アトリエは濃厚なバラの香りで満ちていた。庭園の木々の間を夏のそよ風が吹き抜けるたびに、開け放たれた扉からライラックの重い芳香が、あるいはピンクの花を咲かせたサンザシの、より繊細な香りが漂い込んできた。

ペルシャの鞍袋くらぶくろを敷いた寝椅子の隅に横たわり、いつものように煙草を次から次へとくゆらせながら、ヘンリー・ウォットン卿きょうは蜜のように甘く香る、蜜色のキングサリの花々のきらめきをかろうじて目に捉えていた。その震える枝は、炎のような花々の美しさという重荷に、ほとんど耐えきれないかのように思えた。

そして折々、飛ぶ鳥たちの幻想的な影が、大きな窓を覆う長いタッサーシルクのカーテンをよぎり、束の間の日本的な情趣じょうしゅを醸し出しては、東京の青白く翡翠ひすいめいた顔の画家たちを連想させた。静止するほかない芸術によって、速さと動きの感覚を伝えようとする画家たちである。

刈り込まれないまま伸び放題の草の間を押し分け、あるいは絡み合うスイカズラの埃ほこりっぽい金色の角のまわりをしつこく単調に旋回する蜂の陰気な羽音が、静寂をいっそう息苦しいものにしているようだった。

ロンドンの街のくぐもった響きは、遠くで鳴るオルガンの低音のようだった。

部屋の中央には、直立した画架がかにしっかりと固定された、ある青年の全身肖像画が置かれていた。その青年は並外れた美貌びぼうの持ち主だった。そして絵の前、少し離れたところに座っていたのは、画家本人、バジル・ホールワードだった。数年前に突然姿を消したことで世間を騒がせ、数々の奇妙な憶測を呼んだ、あのバジル・ホールワードである。

画家は、自分が巧みに描き出したその優雅で美しい姿に見入りながら、満足そうな微笑みを顔に浮かべた。その笑みは、そのまま顔に残りそうだった。ところが彼は突然はっと立ち上がり、目を閉じて両手の指をまぶたに押し当てた。まるで、目が覚めてしまうことを恐れながら、ある不思議な夢を脳裏に閉じ込めておこうとするかのように。

「これは君の最高傑作だよ、バジル。君がこれまでに描いた中で一番いい作品だ」とヘンリー卿は気だるそうに言った。「来年は必ずグロヴナーに出品しなければいけない。アカデミーは大きすぎるし、俗っぽすぎる。あそこは行くたびに、人が多すぎて絵が見られないか、絵が多すぎて人を眺める余裕がないかのどちらかだ。前者もひどいが、後者はもっとひどい。グロヴナーこそが本当に唯一の場所だよ」

「どこにも出品しないと思うよ」とバジルは答え、オックスフォード時代に友人たちをよく笑わせたあの独特な仕草で、ひょいと頭を後ろに反らせた。「いや、どこにも出さない」

ヘンリー卿は眉を吊り上げ、重たいアヘン入りの煙草から幻想的な渦を描いて立ち上る薄青い煙越しに、驚いた目で彼を見つめた。「どこにも出品しない？いったいなぜだい、君？何か理由でもあるのか？画家というのは本当に変わった連中だな！名声を得るためなら何だってするくせに、いざ手に入れると今度は捨てたくなるらしい。まったく愚かなことだよ。この世で噂されることより悪いことはただ一つ、それは噂されないことだからね。こんな肖像画があれば、君はイングランドの若い男たちをはるかに凌駕りょうができるし、老人たちをひどく嫉妬しっとさせることもできる。もっとも、老人に感情というものが残っていればの話だが」

「君が笑うのはわかっているんだが」と画家は答えた。「でも、どうしても展示できないんだ。あの絵には、僕自身を注ぎ込みすぎたから」

ヘンリー卿は寝椅子に身を伸ばして、笑い声を上げた。

「ね、笑うと思っていたよ。でも、やっぱり本当のことなんだ」

「君自身を注ぎ込みすぎたって！まったく、バジル、君がそんなに虚栄心の強い人間だとは知らなかった。それに、ごつごつとした力強い顔に真っ黒な髪の君と、象牙と薔薇ばらの花びらで作られたかのようなこの若いアドニスの、どこが似ているのか、僕にはさっぱりわからない。いいかいバジル、この肖像画の青年はナルキッソスそのものだ。そして君は——まあ、もちろん知的な表情をしているとか、そういったことはあるがね。

しかし美しさというもの、本物の美しさは、知的な表情が出始めたら終わりなんだ。知性というのはそれ自体が一種の誇張であって、どんな顔の調和も壊してしまう。

人はいざ考え込もうとした瞬間、鼻ばかりになるか、もしくは額ばかりになるか、とにかく何か恐ろしいものになってしまう。学識が必要な職業で成功した人たちを見てごらん。みんなどれほど醜いことか！もちろん聖職者は別だけどね。でも聖職者は、そもそも何も考えていないんだ。司教なんて、十八歳の少年のころに言えと教わったことを、八十歳になっても言い続けている。だから当然の結果として、いつ見ても実に気持ちの良い顔をしている。

君がまだ名前を教えてくれない、あの謎めいた若い友人――もっとも、彼の肖像画には僕もすっかり心を奪われているけれど――彼は、ものを考えることなど決してない。僕にはよく分かる。頭は空っぽだが美しい生き物なんだ。眺める花のない冬にはいつもここにいてほしいし、知性を冷ましてくれるものが欲しい夏にも、ここにいてほしい。うぬぼれないでくれよ、バジル。君は彼とは似ても似つかない」

「ハリー、君は僕のことを誤解している」と画家は答えた。「もちろん、僕は彼のようではないよ。それはよくわかっている。むしろ、彼のような顔だったら嫌だと思うくらいだ。肩をすくめているのか？本当のことを言っているんだよ。

肉体にせよ知性にせよ人より抜きん出ているということには、宿命というものがつきまとう。歴史を通じて、王たちのよろめく足取りを執拗しつように追い続けているような、そんな宿命だよ。

人と違っていないほうが、むしろいい。醜い者や愚かな者こそ、この世では得をしている。彼らは気楽に腰を落ち着けて、芝居をぽかんと眺めていられる。勝利を知らないとしても、少なくとも敗北を知ることからは免れている。彼らのように生きるべきなんだ、僕たちもみな。何にも乱されず、無関心で、不安もなく。彼らは他人を破滅させることもなければ、他人の手で破滅させられることもない。

君の身分と財産、ハリー。大したものではないが、僕の頭脳。どれほどの価値があるにせよ、僕の芸術。そしてドリアン・グレイの美貌びぼう——僕たちはみな、神々かみがみから授かったもののために苦しむことになる。ひどく苦しむことにね」

「ドリアン・グレイ？それが彼の名前？」ヘンリー卿はそう尋ねながら、スタジオを横切ってバジル・ホールワードのほうへ歩み寄った。

「そう、それが彼の名前だ。君に教えるつもりはなかったんだが」

「なぜ？」

「うまく説明できないんだ。誰かをとても好きになっても、その人の名前を他の人に教えることは絶対にしない。名前を明かすのは、その人の一部を手放してしまうような気がするから。いつの間にか、秘密というものが好きになっていた。秘密こそが、現代の生活を神秘的で不思議なものにしてくれる唯一のものだと思う。どんなありふれたことでも、隠しておけばそれだけで魅力的になる。最近は町を離れるとき、どこへ行くか家の者には絶対に言わない。言ってしまったら、楽しみが全部消えてしまうから。馬鹿げた癖だとは自分でもわかっているけれど、なぜかそうすることで人生にロマンスが生まれる気がするんだ。僕がそんなことにひどくこだわる馬鹿だと思っているだろう？」

「とんでもない」とヘンリー卿は答えた。「まったくそんなことはないよ、バジル。君は僕が結婚していることを忘れているようだね。結婚というものの唯一の魅力は、夫婦双方にとって欺あざむき合う生活が絶対に必要になるという点にある。僕は妻がどこにいるか知らないし、妻も僕が何をしているか知らない。たまに顔を合わせることはある——一緒に外食するときや、公爵のところへ出かけるときなんかにね——そういうときは、お互いに至って真剣な顔で、とんでもなく馬鹿げた話を披露し合うんだ。妻はそれがとても上手くてね、実を言うと僕よりずっと上手い。彼女は日付で辻褄つじつまが合わなくなることが決してないが、僕はいつもそれでしくじる。でも、妻が僕の嘘を見破っても、まったく騒ぎ立てない。時々、騒いでくれればいいのにと思うこともあるんだが、ただ笑うだけなんだよ」

「ハリー、君の結婚生活についての話し方は嫌いだよ」バジル・ホールワードは庭へ続く扉のほうへぶらぶらと歩きながら言った。「君は本当はとても良い夫だと思う。ただ、自分の美徳をひどく恥じているだけでね。君はまったく不思議な男だ。道徳的なことは口にしないくせに、悪いことも決してしない。君のシニシズムは、ただのポーズに過ぎないよ」

「自然体でいるというのは、単なるポーズに過ぎない。しかも僕が知るかぎり、もっとも鼻につくポーズだ」とヘンリー卿は笑いながら言った。二人の青年は連れ立って庭へ出ると、背の高いローリエの茂みの陰に置かれた長い竹製のベンチに腰を落ち着けた。陽の光が磨いたように艶つややかな葉の上をすべっていった。草むらでは、白いデイジーの花がかすかに揺れていた。

しばらく間があって、ヘンリー卿は懐中時計を取り出した。「そろそろ失礼しなければならないようだ、バジル」と彼はつぶやいた。「でも帰る前に、さっき君に尋ねた質問に答えてもらわなければ困る」

「それは何だい？」と画家は目を地面に向けたまま言った。

「よくご存知のくせに」

「そんなことはないよ、ハリー」

「なら話そう。なぜドリアン・グレイの肖像を展覧会に出さないのか、説明してほしい。本当の理由を聞かせてくれ」

「本当の理由はもう話したじゃないか」

「話してないよ。自分自身をあまりに注ぎ込んでしまったからとは言っていたが。それこそ、子どもっぽい言い訳だ」

「ハリー」とバジル・ホールワードは相手の顔をまっすぐ見つめながら言った。「心を込めて描かれた肖像画はどれも、モデルではなく画家自身の肖像なんだ。モデルは偶然の要素であり、描くきっかけにすぎない。キャンバスの上に姿をさらすのはモデルではなく、色彩の中に自分自身をさらけ出す画家のほうなんだよ。この絵を展覧会に出したくない理由はただひとつ。自分の魂の秘密をそこに描き込んでしまったような気がして、怖いんだ」

ヘンリー卿は笑った。「その秘密は何なんだ？」と彼は尋ねた。

「話そう」とホールワードは言った。しかし、その顔には困惑の表情が浮かんでいた。

「楽しみにしているよ、バジル」と連れの男は彼をちらりと見ながら続けた。

「ああ、話すほどのことは何もないんだよ、ハリー」と画家は答えた。「それに、君にはなかなか理解してもらえないんじゃないかと思ってね。信じてもらえないかもしれない」

ヘンリー卿は微笑みを浮かべ、身をかがめて草の中からピンクの花びらのデイジーを一輪摘み取り、それをしげしげと眺めた。「きっと理解できるよ」と彼は答えた。小さな黄金色の、白い綿毛のような花盤をじっと見つめながら。「それに、何かを信じるということについて言えば、僕はどんなことでも信じられる。まったく信じがたいことでさえあればね」

風が木々からいくつかの花びらを散らし、重たげなライラックの花房はなぶさが、星のように密集した小花をつけたまま、よどんだ空気の中でゆらゆらと揺れていた。壁のそばでキリギリスが鳴き始め、細長いトンボが一匹、青い糸のように、褐色の薄い羽を広げてふわりと飛び去っていった。ヘンリー卿には、バジル・ホールワードの心臓の鼓動が聞こえてくるような気がした。そして、これから何が語られるのだろうと思った。

「話というのは、こういうことなんだ」と画家はしばらくして言った。「二ヶ月前、レディ・ブランドンの夜会に行ったんだ。知っている通り、われわれ貧しい芸術家も、野蛮人じゃないと世間に思い出させるために、ときどき社交界に顔を出さなければならない。君がかつて言っていたように、燕尾服えんびふくに白いネクタイさえ着ければ、誰でも、株式仲買人でさえ、文明人として通るものだ。

さて、その部屋に入って十分ほど経った頃、着飾りすぎた老婦人たちや退屈なアカデミー会員たちと話していると、ふと誰かの視線を感じた。半身を振り返ると、そこで初めてドリアン・グレイを見た。目が合った瞬間、自分の顔から血の気が引いていくのを感じた。

奇妙な恐怖感が全身を覆った。目の前にいるのは、その存在だけで人を魅了してやまない人物であり、もしその力に任せれば、僕の本性も、魂も、そして芸術そのものまでも、すっかり取り込まれてしまうだろうと悟った。

僕は自分の人生に外からの影響など望んでいなかった。ハリー、君自身も知っているだろう、僕がいかに生来独立心の強い人間かを。僕はずっと自分自身の主人であり続けてきた。少なくとも、ドリアン・グレイに出会うまでは。

それから――だが、どう説明すればいいかわからない。何かが僕に告げていた。自分はいま、人生を揺るがす恐ろしい危機の瀬戸際にいるのだと。運命が僕のためにこの上ない喜びと、この上ない悲しみを用意しているという、不思議な予感があった。

僕は怖くなって、部屋を出ようとした。良心からそうしたわけじゃない。ただ、臆病になっただけだった。逃げようとしたことを、自分の手柄にするつもりはない」

「良心と臆病は、つまるところ同じものだよ、バジル。良心というのは、臆病が掲げている屋号にすぎない。それだけのことさ」

「そうは思わないよ、ハリー。君だって本気でそう思っているわけじゃないだろう。まあ、動機が何であれ――もしかしたら高慢だったかもしれない、昔はずいぶん高慢だったからね――とにかく僕はなんとかドアのほうへ向かった。そこで、案の定、レディ・ブランドンにばったり出くわしてしまった。『もうお帰りになるの、ホールワードさん？』と彼女は甲高かんだかい声で叫んだんだ。あの妙に耳障りな声、知ってるだろう？」

「たしかに。美しさを除けば、あらゆる点で孔雀くじゃくのような方だ」とヘンリー卿は言いながら、長くて神経質な指でデイジーの花をちぎっていった。

「彼女から逃げられなくてね。王族だの、勲章をつけた紳士だの、巨大なティアラをつけてオウムみたいな鼻をした老婦人だののところへ、次々と連れ回されたんだ。彼女は僕のことを親友だと言いふらしていた。実際には一度しか会ったことがなかったのに、なぜか僕を有名人扱いしようと思い立ったらしい。あの頃、僕の絵が何かひとつ大きな評判を呼んでいたんだと思う。少なくとも三文新聞でさんざん騒がれていた。まあ、十九世紀における不滅の名声なんてそんなものだけどね。

そのとき突然、あの不思議なほど僕の心を揺さぶった若い男と、真正面から向き合っていた。ほとんど触れ合いそうなほど近くにいた。また目が合った。無謀だとは思ったけれど、レディ・ブランドンに紹介を頼んだ。でも、考えてみれば無謀でもなかったかもしれない。そうするしかなかったんだ。紹介なんてなくても、どうせ僕たちは言葉を交わしていたはずだから。それは確かだよ。後でドリアンも同じことを言っていた。彼も、僕たちは出会う運命だったと感じていたんだ」

「それで、レディ・ブランドンはその素晴らしい青年をどう紹介したんだい？」と連れの男が尋ねた。「あの人は客全員について手短な寸評を披露するのが好きだからね。以前、勲章やリボンをびっしりつけた気難しそうな赤ら顔の老紳士のところへ連れていかれたことがある。そして部屋中に筒抜けだったに違いない悲劇的なひそひそ声で、とんでもない身の上話を耳元に吹き込まれてね。僕はもう逃げ出すしかなかった。人のことは自分で知りたいんだ。ところがレディ・ブランドンときたら、客を競売人が商品を扱うみたいに扱う。説明しすぎて肝心なことを消し去るか、でなければ知りたいこと以外のすべてを喋り倒すかのどちらかなんだ」

「かわいそうなレディ・ブランドン！ずいぶんひどいことを言うんだね、ハリー」とホールワードはぼんやりした口調で言った。

「ねえ君、彼女はサロンを開こうとして、結局ただの食堂を開いただけだったじゃないか。どうして感心できるものか。それより教えてくれ、ドリアン・グレイ氏のことを何と言っていたんだい？」

「ああ、こんな感じでね。『魅力的な坊や――お気の毒なお母様と私はそれはもう親しい間柄で――何をしている子だったかしら、すっかり忘れたわ――どうもこの子、何もしていないのでは――ああそう、ピアノを弾くのよ――それともヴァイオリンでしたかしら、グレイさん？』ってね。二人とも笑わずにはいられなくて、たちまち友達になったんだ」

「笑いは友情の始まりとして決して悪くない。そして、終わりとしては断然最高だ」と若い貴族は言いながら、またひとつデイジーを摘んだ。

ホールワードは首を振った。「ハリー、君は友情というものがわかっていない」と彼はつぶやいた。「敵意というものも、ついでに言えばね。君は誰でも好きになる。つまり、誰に対しても無関心なんだ」

「なんてひどい言いがかりだ！」ヘンリー卿は帽子を後ろにずらし、艶つややかな白絹のほぐれたかせのように、くぼんだトルコ石さながらの夏空を流れていく小さな雲を見上げながら叫んだ。「そう、本当にひどい言いがかりだよ。僕は人を大いに区別する。友人は顔立ちで選び、知人は人柄で選び、敵は知性で選ぶんだ。敵の選び方にはいくら慎重でも慎重すぎることはない。僕の敵に愚か者は一人もいない。みんな相応の知性を持った人間だ。だからこそ、みんな僕の真価をわかってくれる。これはひどく自惚うぬぼれているかな？まあ、かなり自惚うぬぼれているとは思うけどね」

「そうに決まってるじゃないか、ハリー。でも君の分類によれば、僕はただの知人ということになってしまうね」

「ねえバジル、君はただの知り合いなんかじゃないよ」

「そして、友人にも満たない。まあ、兄弟のようなものかな？」

「兄弟なんて、どうでもいいよ。兄はなかなか死んでくれないし、弟たちときたら、それしかしないみたいだからね」

「ハリー！」ホールワードは眉をひそめて叫んだ。

「まあ、本気で言っているわけじゃないよ。でも、親戚というのはどうしても嫌いになってしまう。たぶん、自分と同じ欠点を他人が持っているのを誰も我慢できないからだろうね。イギリスの民主主義者たちが上流階級の悪徳とやらに憤慨するのも、まったく同感だよ。大衆というのは、酔っ払いや愚かさや不道徳は自分たちだけの特権だと思っている。だから、われわれの誰かが馬鹿な真似をすると、自分たちの縄張りを荒らされたと感じるんだ。かわいそうなサウスワーク卿きょうが離婚裁判沙汰になったとき、彼らの憤慨ぶりはじつに見事なものだったよ。それでいて、プロレタリアートのうちまともな生活を送っているのは十パーセントもいないと思うけどね」

「君の言ったことには、一言も同意できない。それに、ハリー、君自身だって本気でそう思ってはいないはずだよ」

ヘンリー卿は尖った茶色の顎髭あごひげをなでながら、房飾ふさかざりのついた黒檀こくたんのステッキで、エナメル革の靴の爪先をとんとんと叩いた。「なんともイギリス人らしいことを言うね、バジル！それはもう二度目だよ、その台詞せりふ。

真のイギリス人にある考えを提示してみたまえ――これはいつだって無謀なことだが――彼はその考えが正しいか間違っているかなど、夢にも考えようとしない。彼が気にするのは、その考えを口にした本人が本気でそれを信じているかどうか、それだけだ。

ところで、ある考えの価値というものは、それを口にした人間の誠実さとは、まったく何の関係もない。むしろ、その人間が不誠実であればあるほど、その考えはより純粋に知的なものになる可能性が高い。なぜなら、その場合、考えが本人の欲求や願望や偏見によって色づけられることがないからね。

まあ、しかし、政治や社会学や形而上学けいじじょうがくの話をするつもりはないよ。僕は主義よりも人間が好きだし、主義のない人間が世界で何より好きだ。ドリアン・グレイ君のことをもっと聞かせてくれ。どのくらいの頻度で会っているんだい？」

「毎日だよ。毎日会えなければ、僕は幸せではいられない。彼は僕にとって、なくてはならない存在なんだ」

「それは驚いた！君は芸術以外のことには、何も興味を持たないものだと思っていたよ」

「今の僕にとって、彼は芸術そのものなんだ」と画家は真剣な口調で言った。「ハリー、時々こう思うんだが、世界の歴史において本当に重要な時代というのは二つしかない。一つは芸術に新しい表現媒体が現れた時代、もう一つは芸術に新しい個性が現れた時代だ。油絵の発明がヴェネツィア人にとって何であったか、アンティノウスの顔が後期ギリシャ彫刻にとって何であったか——ドリアン・グレイの顔は、いつかそれと同じものを僕にもたらすだろう。

彼をモデルに絵を描き、デッサンをし、スケッチする、それだけのことじゃない。もちろんそういうこともしてきた。でも彼は、単なるモデルや座り手以上の存在なんだ。彼を描いた作品に不満があるとか、彼の美しさは芸術では表現しきれないとか、そんなことを言うつもりはない。芸術に表現できないものなど何もないし、ドリアン・グレイと出会ってから手がけた仕事は良い仕事、自分の生涯で最高の仕事だと分かっている。

でも、何か不思議な形で——君に分かってもらえるかな——彼の個性が、まったく新しい芸術の手法、まったく新しい様式を僕に示唆しさしてくれたんだ。物の見方が変わった、考え方が変わった。以前は見えなかった方法で、今は生を再創造できる。『思索の日々における形の夢』——誰の言葉だったかな？忘れてしまったが、それがドリアン・グレイの僕にとっての意味だ。

この少年の、ただそこにいるという存在感——実際は二十歳を超えているのに、僕にはほとんど少年にしか見えない——ただそこにいるという存在感——ああ！それがどれほどのことか、君には分かるだろうか？彼は無意識のうちに、新しい流派の輪郭を僕に示してくれる。ロマンティックな精神の情熱をすべて備え、ギリシャ的精神の完璧さをすべて備えた流派を。

魂と肉体の調和——それがどれほど大切なことか！僕たちは狂気の中で二つを切り離し、卑俗な写実主義と、空虚な理想主義を生み出してしまった。

ハリー！ドリアン・グレイが僕にとって何であるか、君に分かったら！アグニューが途方もない値段を提示したのに手放さなかった、あの僕の風景画を覚えているかい？あれは僕がこれまで描いた中で最高の作品の一つだ。なぜそうなのか？それは、描いている間ずっと、ドリアン・グレイが傍かたわらに座っていたからだ。何か微妙な影響が彼から僕へと流れ込んで、生まれて初めて、何の変哲もない林の中に、ずっと探し求めながら一度も見つけられなかった驚異を見たんだ」

「バジル、これは驚いた！ぜひドリアン・グレイに会わなければ」

ホールワードは席を立ち、庭をゆっくりと行き来した。しばらくして戻ってくると、こう言った。「ハリー、ドリアン・グレイは僕にとって、ただ芸術のモチーフに過ぎない。君には彼の中に何も見えないかもしれない。でも僕には、すべてが見える。彼の姿が作品に現れていないときこそ、彼はもっとも強く僕の仕事の中に宿っているんだ。前にも言ったように、彼は新しい様式への示唆しさそのものだ。ある線の曲がり、ある色の美しさと繊細さの中に、僕は彼を見出す。それだけのことだよ」

「では、なぜ彼の肖像画を展覧会に出さないんだい？」とヘンリー卿が尋ねた。

「なぜなら、意図せずして、この奇妙な芸術的な偶像崇拝とでも言うべき感情を、絵の中に表現してしまったからだよ。もちろん、そのことを彼に話したことなど一度もない。彼は何も知らない。これからも、決して知らせるつもりはない。でも世間の人間には気づかれてしまうかもしれない。そんな浅はかな詮索好せんさくすきの目に、自分の魂をさらすつもりはないんだ。自分の心を、連中の顕微鏡にかけさせるものか。あの絵には、僕自身を注ぎ込みすぎた——注ぎ込みすぎたんだよ、ハリー！」

「詩人は君ほど良心的じゃないからね。情熱が出版にどれほど役立つか、ちゃんとわかっている。今どき、傷ついた心ひとつで何版も重ねられるよ」

「だからこそ、僕はあの人たちが憎い」とホールワードは叫んだ。「芸術家は美しいものを生み出すべきだが、自分自身の人生をそこに持ち込んではならない。今の時代、人々は芸術をまるで自伝のように扱っている。僕たちは、美を抽象として捉える感覚を失ってしまった。いつか、美とは何かを世に示してみせる。だからこそ、ドリアン・グレイの肖像画を世間に見せるつもりはないんだ」

「バジル、君は間違っていると思うけど、議論するつもりはないよ。議論なんてするのは、知的に迷子になった人間だけだからね。ところで、ドリアン・グレイは君のことがとても好きなのかい？」

画家はしばらく考え込んだ。「彼は僕のことが好きだよ」と、少し間を置いてから答えた。「好きでいてくれているのはわかってる。もちろん、僕はひどいくらい彼をおだてているけどね。言ってしまってから後悔するとわかっていながら、それでも彼に言わずにいられない。そこに妙な快感を覚えるんだ。たいていは僕に対してとても優しくしてくれて、二人でアトリエに座っていろんなことを話す。でも時々、ひどく無神経になって、僕を傷つけることに本当の喜びを感じているようにさえ見える。そういうとき、ハリー、僕は思うんだ、自分の魂をまるごと、それをコートに挿す花か、虚栄心をくすぐる飾りか、夏の一日のアクセサリーくらいにしか扱わない人間に、渡してしまったんだって」

「夏の日というのは、バジル、なかなか暮れないものだよ」とヘンリー卿はつぶやいた。「君の方が彼より先に飽きるかもしれない。悲しいことだが、才能は美貌びぼうより長持ちするのは間違いない。

だからこそ、われわれはみんな躍起になって自分を過剰に教育しようとするんだ。生存をめぐる熾烈しれつな争いの中で、何か永続するものを手に入れたいと思う。だから、自分の居場所を守れるという愚かな期待を抱いて、がらくたや事実の羅列で頭を満たすわけだ。

あらゆることに精通した人間――それが現代の理想像だ。だが、あらゆることに精通した人間の頭の中というのは、恐ろしいものだよ。まるで骨董屋こっとうやみたいなものだ。化け物じみた品と埃ほこりだらけで、何もかもが本来の値打ち以上の値をつけられている。

それでも、やはり君の方が先に飽きると思うね。いつか君は友人を眺めて、どこかデッサンが狂っているように見えたり、色調が気に入らなくなったり、何かそういうことが起きる。

心の中で彼をひどく責め、本当にひどい仕打ちをされたと真剣に思うだろう。次に彼が訪ねてきたとき、君はすっかり冷淡で無関心になっている。それはとても残念なことだ、君自身が変わってしまうから。

君が話してくれたことは、まったくロマンスだよ。芸術のロマンスとでも呼ぶべきものだ。そして、どんな種類のロマンスであれ、その最大の難点は、経験した後に人をひどく非ロマンティックにしてしまうことだ」

「ハリー、そんなことを言わないでくれ。僕が生きているかぎり、ドリアン・グレイという人間は僕を支配し続けるだろう。君には僕の気持ちはわからない。君はあまりにも変わりすぎる」

「ああ、バジル、だからこそ僕にはそれがわかるんだよ。誠実な人間が知っているのは恋の些末さまつな側面にすぎない。恋の悲劇を知っているのは、不誠実な者たちなんだ」ヘンリー卿は小洒落こじゃれた銀のケースでマッチを擦り、いかにも自意識過剰で満足げな様子でタバコを吸いはじめた。まるで一言で世界の真理を言い尽くしたとでも言わんばかりに。

アイビーの緑の艶つややかな葉の中でスズメたちがさえずりながらざわめき、青い雲の影がツバメのように芝生の上を追いかけっこしていた。なんと庭は心地よいことか！

そして他人の感情というのは、なんと楽しいものだろう！――彼には、他人の考えよりもずっと楽しいものに思えた。自分自身の魂と、友人たちの情熱――それこそが人生で最も魅力的なものだった。

彼は、バジル・ホールワードのところに長居したおかげで出ずにすんだ退屈な昼食会を思い浮かべ、内心おかしく思った。叔母のところへ行っていたら、きっとグッドボディ卿きょうに会っていただろうし、話題は貧民への給食と、貧民向け模範住宅の必要性ばかりになっていただろう。それぞれの階級が、自分たちの生活では実践する必要のない美徳の重要性を説いて回るのだ。

富裕層は倹約の価値を語り、怠け者たちは労働の尊厳について雄弁に語るのだろう。そういったものをすべて逃れられたとは、なんとも愉快なことだ！叔母のことを考えているうちに、ふとある考えが浮かんだ。彼はホールワードの方を向いて言った。「ねえ、たった今思い出したことがあるんだが」

「何を思い出したって、ハリー？」

「ドリアン・グレイという名前を聞いた場所だよ」

「どこで聞いたんだい？」とホールワードは軽く眉をひそめて尋ねた。

「そんなに怒った顔をしないでよ、バジル。叔母のアガサ夫人のところでのことなんだ。叔母が言うには、イーストエンドの活動を手伝ってくれる素晴らしい青年を見つけたって。名前はドリアン・グレイだと。ただ正直に言っておくと、叔母は彼が美男子だとは一言も言わなかった。女性というのは美貌びぼうに対する鑑識眼かんしきがんがないからね。少なくとも、まともな女性にはそれがない。叔母は、彼はとても真剣で、美しい心の持ち主だと言っていた。それを聞いて僕はすぐに、眼鏡をかけてぺたんこな髪をして、そばかすだらけで、大きな足でどかどか歩き回るような人物を思い浮かべてしまったよ。君の友人だと知っていればよかった。」

「君が知らなくて、本当によかったよ、ハリー」

「なぜ？」

「君には彼に会ってほしくないんだ」

「僕に彼と会ってほしくないのかい？」

「うん」

「ドリアン・グレイ様がスタジオにいらっしゃいます」と執事が庭に出てきて告げた。

「さあ、紹介してもらわなければ」とヘンリー卿は笑いながら言った。

画家は使用人の方を振り向いた。男は日差しの中で目を細めて立っていた。「グレイさんに少し待っていただくよう伝えてくれ、パーカー。すぐに戻る」使用人は一礼すると、小道を歩いて屋敷の方へ向かった。

それからバジルはヘンリー卿を見つめた。「ドリアン・グレイは僕の一番大切な友人だ」と彼は言った。「彼は素直で美しい心の持ち主だ。君の叔母上が彼について言ったことは、まったく正しかった。彼を駄目にしないでくれ。影響を与えようとしないでくれ。君の影響は害になる。世界は広いし、素晴らしい人間はいくらでもいる。僕の芸術にわずかでも魅力があるとすれば、それを与えてくれているのは彼なんだ。その彼を僕から奪わないでくれ。芸術家としての僕の人生は、彼にかかっている。いいね、ハリー、君を信じているよ」彼はひどくゆっくりと話し、言葉はほとんど本人の意志に反して、絞り出されるように出てきた。

「何をくだらないことを言っているんだ！」ヘンリー卿は微笑みながらそう言うと、ホールワードの腕を取り、半ば導くようにして家の中へ入っていった。