子供の時分に漢籍など読むとき、よく意味のわからない箇所にしるしをつけておくために「不審紙ふしんがみ」というものを貼り付けて、あとで先生に聞いたり字引きで調べたりするときの栞しおりとした。

短冊形たんざくがたに切った朱唐紙とうしの小片の一端から前歯で約数平方ミリメートルぐらいの面積の細片を噛み切り、それを舌の尖端に載っけたのを、右の拇指の爪つめの上端に近い部分に移し取っておいて、今度はその爪を書物のページの上に押しつけ、ちょうど蚤のみをつぶすような工合にこの微細な朱唐紙の切片を紙面に貼り付ける。この小紙片がすなわち不審紙である。不審の箇所をマークする紙片の意味である。噛み切る時に赤い紙の表を上にして噛み切り、それをそのまま舌に移し次に爪に移して貼り付けるとちょうど赤い表が本のページで上に向くのである。朱唐紙は色が裏へ抜けていなかったから裏は赤くなかったのである。

そのころでもすでに粗製のうその朱唐紙があって、そういうのは色素が唾液だえきで溶かされて書物の紙をよごすので、子供心にもごまかしの不正商品に対して小さな憤懣ふんまんを感じるということの入用をしたわけである。

不審が氷解すればそこの不審紙を爪のさきで軽く引っ掻いてはがしてしまう。本物の朱唐紙だとちっともあとが残らない。

中学時代にはもう不審紙などは使わなかった。そのかわりに鉛筆や紫鉛筆でやたらにアンダーラインをしたり、？や！を書き並べて、書物をきたなくするのが自慢であるかのような新習俗に追蹤ついしょうしてずいぶん勉強して多くの書物を汚損したことであった。

それはとにかく、日本紙に大きな文字を木版刷りにした書物のページに、点々と真紅の不審紙を貼り付けたものの視像を今でもありありと想い出すことができるが、その追憶の幻像を透して、実にいろいろな旧日本の思想や文化の万華鏡がのぞかれるような気がするのである。