白木蓮はくもくれんは花が咲いてしまってから葉が出る。その若葉の出はじめには実にあざやかに明るい浅緑色をしていて、それが合掌したような形で中天に向かって延びて行く。ちょうど緑の焔をあげて燃ゆる小蝋燭ころうそくを点ともしつらねたようにも見える。

紫木蓮しもくれんは若葉のにぎやかなイルミネーションの中からはでな花を咲かせる。濃い暗いやや冷たい紫のつぼみが破われ開いて、中からほんのり暖かい薄紫の陽炎かげろうが燃え出る。そうして花の散り終わるまでにはもう大きな葉がいっぱいに密集してしまう。

桜でも染井吉野そめいよしののように花が咲いてしまってから葉の出るような種類が開花のさきがけをして、牡丹桜ぼたんざくらのような葉といっしょに花をもつようなのが、少しおくれて咲くところを見ると、これには何か共通な植物生理的な理由があるらしい。

人間でもなんだか、これに似た二種類があるような気がするが、何が「花」で何が「葉」だかが自分にはまだはっきりわからない。